桂林船舶检验中心  唐素青

　　“父母在，人生尚有来处；父母去，人生便只剩归途。”每每读到这句话，我总会忍不住热泪盈眶，脑海里总会回忆起每次放长假时家人团聚的场景。

　　我会想到家里的阳台，想到父母一次次倚靠在阳台的栏杆上默默目送我们离去的场景。每次假期，父母就千盼万盼儿孙们回来吃顿团圆饭，近二十个儿孙，老人都要一一询问他们学习和工作的情况、絮絮叨叨地教导为人处世的道理。看电视也好，打牌也罢，宴席总有散的时候。各自归家之际，老家阳台的灯一定会亮起，两个老人就趴在阳台的栏杆上，默默目送孩子们离开。昏黄的光晕背景下老人的身影就像一幅安静的油画。其实每个人都知道老人站在阳台上，但是大家都不敢回头，因为怕看见老人流泪，也怕自己心酸。

　　想起我的孩子读初中的那三年，每个上学的早上，我母亲必定风雨无阻地倚靠阳台，打开玻璃窗，目光追随我和孩子走出院子，经过河堤，直到渐渐消失在视野之中。这一次又一次的目送，包含了多少来自长辈的厚爱与不舍？

　　我还会想到每次收假离开时被塞得满满当当的行李。每次从父母那里离开，行李总是装满了炸鸡、叉烧、三角粽、扣肉等。刹那间，时光仿佛倒回二十多年前，每次返回学校时，母亲总是早早熏腊肠、包粽子，一片片晒红薯干、一颗颗砍开板栗、一个个挑橘子，给我装上沉甸甸的一包。绿皮火车开走时，母亲的头发被火车带起的风吹动，牵挂的眼神、单薄的身影慢慢远离。其实行李里带的都是可以买得到的食物，但却又是买不到的独一无二的思念与家的味道。

　　无论你是否功成名就，在父母眼里，你永远是那个背着书包的孩子；无论你走多远，父母总会有一万个放心不下，恨不得让你把整个家装到行囊里。只有为人父母后，方才真正体会到什么是舐犊情深、无以回报。愿天下所有的父母都安好。